柯南·道爾誕辰160周年 | 堅(jiān)信鬼魂攝影的福爾摩斯之父

　　1859年的今天，“福爾摩斯之父”、英國推理小說家、醫(yī)生阿瑟·柯南·道爾誕生。

　　與生俱來的寫作才華柯南·道爾出生于一個沒落的貴族家庭。他的父親查理士·道爾曾有一陣子興致勃勃的希望把柯南·道爾培養(yǎng)成一個精明的商人或精于算術(shù)的人，因?yàn)樗约和耆珱]有這類細(xì)胞。可是查理士·道爾的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。道爾厭惡算術(shù)，反倒喜歡閱讀，而且總是看同一本書，一遍又一遍。一遍又一遍地閱讀，讓道爾深陷于文字的世界，也讓道爾愛上了寫作。道爾五歲時(shí)就已經(jīng)開始寫文章了。他的文章中提到了劍、炮及槍，并且勇敢地用這些武器把一只孟加拉虎趕進(jìn)了山洞。道爾幼稚而又有趣的文章得到了他的舅公——麥可·柯南的賞識，于是麥可·柯南把自己的第一本圖畫書送給了道爾。麥可·柯南是一位烈性的藝術(shù)評論家，也是一名藝術(shù)雜志的編輯。他在道爾的成長中起著至關(guān)重要的作用，就連“阿瑟·柯南·道爾”這個名字也是來自這位舅公。

　　2009年，摩納哥發(fā)行《柯南·道爾誕生150周年》郵票一套1枚，主圖是柯南·道爾肖像，背景底紋為福爾摩斯叼著煙斗、拿著放大鏡的經(jīng)典剪影形象。

　　1873年的某一天，麥可·柯南從巴黎寄了一本讓道爾永生難忘的、燙金邊的小書。那本書是某位麥考萊爵士所寫的《古羅馬的平民修士》。打開書，道爾感覺眼前立刻升起了燦爛的陽光，他完全被卷入了這字里行間的悸動，所有的文字都變成清晰的畫面出現(xiàn)在腦海中，他不由地被書中的情節(jié)所牽動，他甚至想起身為書中的勇士吶喊助威。童年時(shí)期的文學(xué)積淀讓道爾對文字產(chǎn)生了更大的興趣，寫作對他來說似乎很簡單。1875年，道爾給麥可·柯南寄去了一整捆他寫的詩。這位嚴(yán)苛、犀利的評論家一字一字地細(xì)細(xì)品讀道爾寄來的詩，表示：“在我看來，他有絕佳的寫作才華。”“殺死”福爾摩斯雖然沒有如父親所愿成為一個精于算術(shù)的人，但是道爾依然按部就班的完成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，成為了一名醫(yī)生。行醫(yī)十余年，道爾的收入?yún)s僅能維持生活，于是他開始寫作。既出于興趣，也將生活的希望寄于此。道爾的第一部重要作品是發(fā)表在《1887年比頓圣誕年刊》的偵探小說《血字的研究》。故事以一個退伍軍醫(yī)華生的視角，講述了名為夏洛克·福爾摩斯這名私人偵探的驚奇冒險(xiǎn)和破案經(jīng)歷。不過偵探題材的小說在當(dāng)時(shí)并不受重視，因此小說幾經(jīng)退稿最終才得以發(fā)表。出人意料的是，自福爾摩斯系列連載刊登后，英國越來越多的人開始關(guān)注這個偵探系列。道爾的福爾摩斯系列也成為偵探小說中的“圣經(jīng)”。

　　道爾是一位多產(chǎn)的作家，同時(shí)也對自己的作品有著很高的期待，但是福爾摩斯卻占據(jù)了他一生中的大部分，使他為此感到精疲力盡。1891年，道爾成為一名眼科醫(yī)生，于是有了更多的創(chuàng)作時(shí)間。他不想再被福爾摩斯這個角色所束縛，便在一封給母親的信中寫道，“我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉，一了百了。他占據(jù)了我太多的時(shí)間。”1893年12月，在《最后一案》中，道爾讓福爾摩斯和他的死敵莫里亞蒂教授一起葬身于瀑布之中。但是出人意料的是，小說的結(jié)局引來讀者們的強(qiáng)烈不滿，道爾不得不“復(fù)活”了福爾摩斯。在1903年發(fā)表的《空屋》中，道爾讓福爾摩斯逃過一劫。

　　被陷害的私家偵探大家知道柯南·道爾創(chuàng)造了偵探福爾摩斯，卻不知道他自己也曾做過“偵探”。2015年3月18日，英國的一場拍賣會上，一批文稿揭示了斯塔福德郡警署的陰謀——曾企圖偽造證據(jù)污名柯南·道爾。事情是這樣的，喬治·艾達(dá)吉是一位英印混血律師，1903年時(shí)因傷害動物罪和書寫匿名信而被判處了七年徒刑的重罪，監(jiān)禁三年后被釋放，隨后他找到道爾尋求幫助，還他清白。事實(shí)上，喬治·艾達(dá)吉被捕后，依然有動物被虐待，但是為了掩蓋事實(shí)，斯塔福德郡警察局長GA·安森偽造了一張署名“來自倫敦的告密者”的信件寄給道爾，并安排人說服道爾相信信件寄自一個叫作羅伊登·夏普的人，并且此人與所謂的“大沃利幫派”案有關(guān)。不過，道爾很快就識破了安森拙劣的詭計(jì)，并且在1907年的8月到10月間幾乎以日發(fā)一信的頻率大肆抨擊安森，在信中提供新的法醫(yī)證據(jù)和其他嫌疑人，他還向內(nèi)政部請?jiān)覆⑾虼蟊姽甲C據(jù)。但事實(shí)并沒能如道爾所愿：“我從未想過這個案件會被起訴，但是……面對一個人向你展示一件武器并說這就是暴行所用的兇器，而你卻說這根本沒什么 ，做這種聲明讓我覺得獲得證據(jù)幾乎毫無用處。”1934年，勞工伊諾克·諾爾斯坦白有毒信件是出自他之手并被囚禁，但是殘害動物的黑手仍然未知。喬治·艾達(dá)吉委托給道爾的偵探任務(wù)似乎并沒有完美的完成，不過在這次案件后的1907年，英國建立了刑事上訴法庭。雖然案件沒有被偵破，但是道爾卻間接協(xié)助建立了一套冤案申訴機(jī)制。迷失在鬼魂攝影之中晚年的柯南·道爾開始相信唯靈論，甚至曾以此為題寫過好幾部小說。有人說，道爾的這種轉(zhuǎn)變與他兒子死于1918年大流感有關(guān)，不過這已經(jīng)無從考證了。但是，道爾相信唯靈論、迷戀鬼魂攝影卻是有證可考的。人們總是對科學(xué)不能解釋的超自然現(xiàn)象無比迷戀，在沒有ps的時(shí)代，一張拍下亡者的照片一定能引起軒然大波。19世紀(jì)中葉，美國興起唯靈論，攝影師威廉·穆勒用相機(jī)捕捉到了一個異常清晰的鬼影，而這個鬼影像極了被暗殺的林肯。雖然后來威廉·穆勒被控告造假，但是他的鬼魂攝影卻在內(nèi)戰(zhàn)期間生意興隆，人們希望用這種靈異照片來紀(jì)念在戰(zhàn)爭中逝去的親人，重建往日的親密關(guān)系。

　　1920年代，唯靈論、鬼魂攝影席卷英國貴族。攝影師威廉·霍普也因拍攝了一大批“鬼魂”影像而名聲大噪，甚至在倫敦開設(shè)了一家專業(yè)的靈異照相館。在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久的當(dāng)時(shí)，人們爭先恐后地來找威廉·霍普拍照，希望能在照片中“再見”逝去的親人以緩解思念之情。失去兒子的道爾自然而然的成為威廉·霍普的“鐵粉”。和那些單純寄予思念之情的人們不同的是，道爾堅(jiān)信威廉·霍普所拍的照片里出現(xiàn)的是真實(shí)的鬼魂，為此他還在1922年專門寫了一本書——《鬼魂攝影案》來支持?jǐn)z影師。

　　盡管唯靈論盛行，但不是所有人都會迷失在通靈這件事上。一個靈異搜查團(tuán)體調(diào)查了威廉·霍普的照片，并搜集了足夠多的證據(jù)來指控他只是在暗房里通過多重曝光來欺騙世人。不過很多人還是愿意相信威廉·霍普真的能夠通靈，他的照片也真的能記錄下逝去的親人。畢竟就連柯南·道爾這樣的偵探小說作家也堅(jiān)信鬼魂攝影和通靈都是真的。除了靈異搜查團(tuán)體外，道爾的好友、著名的魔術(shù)大師哈利·胡迪尼也多次揭發(fā)那些宣稱能“通靈”的人，還公開嘲笑“鬼魂攝影師是可笑的”。不過，道爾始終對靈性主義深信不疑，他拒絕相信胡迪尼所揭發(fā)的事件，甚至認(rèn)為胡迪尼本身就是一位力量強(qiáng)大的靈媒，所以他才能成為擁有許多特技的魔術(shù)師。對唯靈論的爭論，讓兩位昔日好友變成了公開對立的敵人。在胡迪尼的傳記中顯示，道爾在1924年11月寫過一封信，稱胡迪尼“將罪有應(yīng)得，很快就會遭到報(bào)應(yīng)”。意外的親戚柯南·道爾的福爾摩斯系列小說風(fēng)靡全球，也被多次改編成電影、電視，扮演福爾摩斯的演員也不勝枚舉。不過，在所有的扮演者中，本尼迪克特·康伯巴奇似乎是最適宜的演員。

　　家譜網(wǎng)站的研究員表示，本尼迪克特·康伯巴奇和柯南·道爾是隔了兩輩的第16代表親。他們共同的祖先是14世紀(jì)英國國王愛德華三世的兒子蘭開斯特公爵約翰·岡特。岡特是康伯巴奇的第十七代曾祖父，也是道爾的第十五代曾祖父。家譜網(wǎng)的歷史學(xué)家米歇爾·艾瑞坎布蘭克在一份聲明中說道：“假若如此，證據(jù)就來自展示家族關(guān)系的文獻(xiàn)。我們查閱了教堂洗禮和葬禮的記錄、人口普查、報(bào)刊公告、地契以及墓碑等等所有的記錄。”如果家譜網(wǎng)的調(diào)查是真的，那這真是一種奇妙的緣分。