最近看一本書，是宋淇之子宋以朗先生的作品《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》。眾所周知，宋淇先生在世時，與很多文壇大咖均是好友。張愛玲去世后，更是把文學(xué)遺產(chǎn)與所有存款全部托付于宋家，足見情誼之深。閱此書，我發(fā)現(xiàn)與平日看的人物傳記很不一樣，它嚴(yán)謹(jǐn)，措詞小心，力求準(zhǔn)確，沒有文學(xué)的虛構(gòu)與夸張，而是干貨滿滿，以其父親與朋友的大量書信往來還原歷史真相。也難怪，宋以朗是統(tǒng)計學(xué)博士，純粹學(xué)理的人來寫傳記，當(dāng)然有其鮮明烙印：文字干凈利索，不掩藏、不粉飾、不矯情。

　　特別是看到他寫錢鍾書、楊絳夫婦與張愛玲之間的嫌隙那一章節(jié)，更見作者為人的坦蕩與格局。有人采訪錢鍾書時，問他對張愛玲的看法如何，錢對她評價不高。但1979年錢鍾書訪美，明明對學(xué)者水晶親口講過張愛玲“She is very good”。于是，有一位采訪者當(dāng)場質(zhì)疑，錢鍾書的解釋則是“不過是應(yīng)酬，那人(水晶)是捧張愛玲的”。承認(rèn)自己說的是場面話，錢先生這一點也是坦率得可愛，說明他對文壇上的有些事還是了解的——水晶確實是超級張粉。水晶同樣也敬仰錢先生，曾把訪問錢鍾書時與之合影的照片寄給張愛玲，照片上他緊緊捉住錢先生的手，樣子畢恭畢敬。而張則轉(zhuǎn)手把照片寄給了宋淇，并配上寥寥數(shù)語：“錢鍾書出國好像沒經(jīng)過香港?水晶跟他合拍照片，寄了一張給我，比報上的清楚，真不見老，轉(zhuǎn)寄給你們，不用還我了。”不難看出，這兩位天才作家真是關(guān)系淡漠，誰也不待見誰。

　　網(wǎng)上曾流傳楊絳看不起張愛玲：“我的外甥女說張愛玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉‘花生米’(青春痘也)，同學(xué)都看不起她。我說句平心話，她的文筆不錯，但意境卑下。”宋先生在書中也做了有理有據(jù)的推測，覺得楊絳不會說出這樣的話，因為，1991年楊絳和張愛玲合著過一本書，想必楊先生同意這樣的安排。且不論他的判斷是否正確，但他的善意讀者是感覺到了。我也一直不太相信楊先生會說出這種話。

　　宋以朗的書中還有驚人段落：“1979年，我父親寫信給張愛玲，提及錢鍾書訪美情況。‘錢搶盡鏡頭——出口成章，咬音正確，把洋人嚇壞了。大家對他無不佩服得五體投地……所以志清、水晶都各寫長文大捧。我起先有點擔(dān)心，怕為錢惹禍，但錢如此出風(fēng)頭，即使有人懷恨，也不敢對他如何，何況錢表面上詞鋒犀利，內(nèi)心頗工算計，頗知自保之道。”這封信里信息量很大，仔細(xì)琢磨一下，很有意思：既有對錢先生博學(xué)的佩服與樹大招風(fēng)的擔(dān)心，又有對他行事風(fēng)格的評價。這里的“算計”與“自保”，無論如何應(yīng)該算不上是褒義，相當(dāng)于父親在一個朋友面前說另一個朋友的壞話，但作為兒子的宋以朗卻大大方方地把這一段拎出來劃重點講，足見理科生思維以理性、嚴(yán)謹(jǐn)為重。

　　但“內(nèi)心頗工算計”這句還是把我嚇了一跳，讀過楊絳《我們仨》的人都知道，錢先生是最天真單純的一個人，經(jīng)常干些癡事，讓人哭笑不得。比如錢鍾書穿鞋不分左右，一輩子不會打領(lǐng)帶，曾在妻女睡著后，在妻子的臉上、女兒的肚子上畫大花臉，甚至還敢給經(jīng)典著作糾錯。后來因為過于直言不諱、狂傲獨行，惹來過麻煩，又經(jīng)歷了一系列現(xiàn)實生活的錘煉，后半生的錢鍾書也開始順應(yīng)時代，作出了相應(yīng)的改變，恪守父親的忠告，謹(jǐn)記“默存”，在公眾場合行事說話變得謹(jǐn)小慎微起來。一個喜歡口吐狂言、天真“癡氣”的大作家最后也學(xué)會了“默存”，我以為這其實是不能算作“內(nèi)心頗工算計”的吧。

　　作家是人不是仙，背后議論、臧否人物，都是最正常不過的事，當(dāng)然，還要感謝宋以朗先生呈現(xiàn)了宋家客廳里的名作家們?nèi)绱苏鎸嵑徒拥貧獾囊幻妗?/p>